2023年3月20日星期一

孩子日记

同事生子,不仅预产期和我相近,苦等孩子不至的情况也和我相似。只能祝愿一切平安,至少这的医生应该可信。

记录一下我的孩子。我陪他的时间不算多,这并不是和同龄有娃人相比,而是和伴侣比。我没有耐心、脾气较差,入睡比较困难的我,在睡着的时候无论如何都不愿有人把我搞醒,所以和孩子睡觉、夜醒、起床有关的事交给了伴侣。(我起来照顾孩子时,会做很多梦游动作,小事也错误百出,不清醒也不记事。)我做妈妈,不按别人的标准而按我自己的标准来说,是贼差的,不过最近我偶然从浏览 b站视频和婆婆那儿得到一些亲子间相处的智慧,对育儿也有了一点点信心。

某个视频说,习惯很重要,父母点滴之间流露的习惯和语气,是孩子性情的宝库。如果父母遇事不紧张,凡大烦恼或意外发生时都处变不惊,能平静应对,从点滴处,孩子会被这样的习惯感染。婆婆也一直是这样说的,不主张我们在孩子发出“咚”的一声巨响时大叫或露出慌乱的样子。一次上班回来,我叹,“好累啊——”她告诉我,以后别在孩子面前这样说。我大为不解,一家人,怎么不可以互相抱怨了?家不就是一个放松的场所吗?第二天上午,出租屋厨房抽屉面上的木板掉了下来,吓了她一跳,而且,因为家具过于劣质、老朽,很难再将它安上去。婆婆一下子着急了,连说,“气死我了!”最后我们七手八脚地合作用快递箱上的胶布(家里除了小透明胶竟没有别的粘贴剂)把它先糊了上去。那时,我第一次意识到,她的确从来没在我们面前焦虑、紧张和手足无措过,即便我们都已经步入中年。

我们给孩子读过《鸭子,死神和郁金香》,也不避讳谈死亡。最近,孩子奶奶送给他的小金鱼接连死去了,孩子记得每一只的名字(每一只都是他根据长相命名的,纵然大多数在我眼里长得几乎一样),跟我细数来过家里的小金鱼。金鱼难养,常因为吃太多而撑死,所以每日换水换食很有讲究,纵然奶奶投入了心力,可它们还是活不过三五天,大约这种动物在家里没有灌氧的小盒子中就是难活长久。第一天过完后,长得最好看的小黑就走了。接着去世的是小黄厨师,小草莓,小鸟窝,小奶牛,小狗屎……

孩子一天吃饭时突然说,等我老了我也不想死。我们哭笑不得。伴侣说想起之前我讲过的在《写出我心》那本书里读到的故事,九十多岁的大禅师在临终前握着徒弟的手说,xx 啊,我不想死。

2023年3月14日星期二

被迫极简主义

同事和我说,HS动物园对动物比较好,我想的确是,比那水族馆要好多了吧!(见这一篇

同事还和我说,有很多孩子后不得不把没有必要的不紧迫的东西全都砍掉,我说,这是“被迫极简主义”。起因是我们谈到其他同事在讨论看话剧的事情,然后我问她,你上一次看剧是什么时候。

昨天看到一个极简主义纪录片,中间提到“333挑战”,三个月中只穿33件 items,包括鞋、配饰、包等。我想到去年好像只穿过两双鞋(啊兵荒马乱的2022),只戴过三条左右围巾,我又没有项链耳环手表,也只背同一个 messenger bag 上下班(连伴侣都说丑了而这包是他送我的)——就觉得,打扰了。

不过,莫名其妙就解锁了一项成就,不知道挑战是什么已然通关,这种好像退出游戏时数成就的感觉,还是让我睡前兴奋了一会儿。

今年,其中一双的底磨破了,想买双靴子,又热起来了,然后折扣又缓缓消失了,我还是懒了,动机不足,从老家拿了一双以前的鞋子穿。说到鞋子,我本身为了舒服就不穿高跟鞋,怀孕生子后对鞋舒适性的要求更高了,遇到舒适的不容易,于是买的每一双都能穿好久。但去年夏天竟然连每年必穿的凉鞋也没穿,明明那样热,想想也是吃惊;我的上一双凉鞋在国外穿坏了,于是没有带回国,上一双靴子也是同样的命运,今年冬天我还发疯般地想找到它,和伴侣说,“怕不是真扔了吧?”结果伴侣和我算了算买的日期,竟然是八年前左右了,我的天啊能不坏嘛……

我仅有的化妆品是唇膏和眉笔,唇膏偶尔上班涂涂,眉笔的话一个月用不到两次——这一切大概可以归因于我对自己的容貌太自信,或实在不在乎别人怎么看……以前有两个唇膏,用得频次太低导致它们的保质期都过了我还没用完,再想买一个新的的时候我发现:这一支色号没有了,停产了;那一支整条唇妆产品线都没了……

有孩子后,没有逛街的时间。没有去影院看电影的时间,更不可能看戏剧。跟朋友相聚、打电话也要精打细算时间。有若干天,我扒完午饭,跨上个共享单车就走,和同事说,我去逛街了!就这样,我利用这些蚂蚁时间、同事们都趴在桌上睡觉的时间逛街,一次二十分钟左右,逛完再踩着单车飞奔回司打工。

衣服还能这样小鸡啄米式地逛逛,鞋子估计不行,遇到好穿的鞋子太难了,又无法在啄米时间里解决,于是只好搁置。希望今夏穿穿新的凉鞋,别再凑合了。

2023年3月6日星期一

一根棒

 1. 《茄子》呢,是非常有代表性的一篇,我庆幸我读到的第一篇高野文子是它,它直接在我心上踩下软绵绵的一脚,在我的心上留下了它圆圆的脚印!

2. 《可乐波谷》是她本人风格如茶水热气一样从壶沿溢出,沿着杯壁下落,然后留在空气中、纸上的东西。读完,哗,好爽,原来平静日子这样有过头,爱了。此生不亏。

3. 《我所知道的那个孩子》是故事形状完整而工整的作品,俯视视角独特,而作者之声又仿佛自众孩童间发出,传递纯天然的儿童心声。美啊。

4. 《美丽的小镇》应该叫《信雄和早苗》才对吧~ 早苗的眼神画得真好,抬眼、平视、俯视……平淡日常中的锅的噗噗声,四点半的天光,布料蹭在身上的感觉,以及茶水端在手上,传递的几厘米的温暖,这些都让人想就着这几人那几人,继续创作……能碰上激发我创作欲的作品,是很难得的。我这儿大致也可以出一个武断的,尽属于我的关于书籍的分类:

那些让我想要去写故事的。

那些不能做到这一点的。