旧文：191031 信仰幸运之后

如果说信仰平等就是信仰人与人，甚至万事万物之间本质上没有分别，那么信仰幸运就是信仰特权，或是先天的禀赋，如长相、智商、性别、种族、出身或特殊的能力，或是后天的个别的、不可预测和复制的好运。

幸运的确是诱惑人的，生的丑的艳羡生的美的， 生的愚钝的嫉妒生的聪颖的，生成这个肤色，想要那个肤色，而生成那个肤色或那个性别的，又觉得自己高人一等，理应受到高规格的对待。表面上大多数人赞美“努力”、鼓励奋斗，其实还是更青睐天赋或幸运，比如在艺术家中，人们常赞叹那些身怀天才或异秉的人，将被缪斯眷顾的画家作家封神，却不谈那些勤勤恳恳修习技艺、完成日工的人，仿佛学来的、经由日课而增进的就不配被当作“艺术”的才能。比如明眼人看工厂里的诗人或做保姆的小说家，能看到他们读过多少书、写过多少字，而不清楚状况的观众的第一反应却是“老天爷赏饭吃”，仿佛所有辉煌的才能都应是天赋而非习得，仿佛对于艺术家来说，勤奋就是耻辱。这也符合人的天性，因为天赋的可以一蹴而就，一朝有，朝朝有，而自觉的改造、清醒的修习，往往伴随着痛苦和疲劳，收效甚晚甚至没有明显的功用，不是有勇有谋有信念之辈，实难坚持。改造总是累的，与其日日看不到结果地锻炼，不如束手就擒，或习得性无助一下将平庸归咎于原生家庭等自己遭受的不幸，或耐心等待奇迹的降临，等待幸运将自己挽救，若不成功，也怪不到自己，仍乃不幸作祟，“不够幸运”耳。

信仰幸运的人寄希望于一时的运气，以为可以借助它们渡过灾厄、免于欺压和歧视，却常忘记势有好歹、运有时限，自己和任何一个他人一样随时可能陷入病苦贫穷悲痛的境地，倚赖幸运其实是倚赖自己无法控制的那些东西。而倾慕特权的人，也看不到特权的人为属性和由不公支撑的结构面临的危险。信仰幸运意味着不信变化，以为一时的幸运（比如出身、长相）可以泽被一生，只要一刻是幸运的，是有依有靠的，就可以将这与众不同的逃脱尘俗与苦难的命运保持下去；或以为一时的失势、蹉跌，就代表永久与福善、机运无缘——这是思维和身体上的懒惰，也是道德上的懒惰，是信仰机会主义，或惯于束手就擒。

不愿倚赖幸运的人可以选择相信它的反面：平等。信仰平等既然意味着相信人与人本质上无分别，便是信仰那些所有人都可以利用的能力和武器，信仰我们可以掌握在手里、可以控制的东西，比如劳动，比如智慧，比如信念，比如逻辑推理，比如良好的品格，比如身体力行。不信幸运即是正直地生活，不再将命运也好、力量也好、喜怒哀乐也好，寄托在自己无法控制的事情上。

信仰平等一则意味着信仰努力、日工，相信日积月累的坚持与潜移默化。得奖或得救的一刻都使人艳羡，但问题是转变决不是发生在那一刻。真实的改变，根本性的改变只可能是在心里盖楼或形成冲积平原式的。我的一个好朋友在文章里提到麦兜在《麦兜响当当》结尾说的话，“不是忽然‘叮’的一声变成别的东西，才算是奇妙，那个走得很慢很慢，慢得不像话，但是非常肯定，一直都在走的钟，就已经很奇妙了。”她得到了人人都想要的数学竞赛的奖项，成了“少数人”，但她说她并没有“砰”的一下变成另外一个人，

神奇的事情，早就发生在得奖之前。在我每天都坚持定时地，做着那些绞尽脑汁的数学题的时候，我就已经“渐”变成了，“不一样的人”。

信仰平等二则意味着此后再不信可依赖控制他人、讨好他人、服从或支配他人来完成自己的事业，换言之，她将不再以谄媚或傲慢对待他人。人对自己是喜欢也好，厌恶也罢，人间的关系，是一种因为共同利益而联合而结盟的互帮互助。彼此鼓励扶持、互通有无，谁对谁不至于亲密无间，但至少不卑不亢、相互尊重。你和我在人格独立的基础上，因为一种共命运的自觉而走到一起，共同探讨我们对于进步和公平的意见，共同承担我们的责任，一起分享我们的行动带来的后果。

平等不是个人与个人间彼此隔绝，不是纯粹依靠个体努力来改变命运，而是认识到我和她之间命运的相同、无分别处，确认我们的共同利益和兴趣，承认命运的改变并非一己、一时、一势之功，而决心苦战：共同行动，一道前进。

每个人能改变的都是有限的，设若人人平等，则每个人在改变上的力量也是平等地有限着的。如果我们信仰平等，就该信仰联合与团结。对平等的认识让人承认自己和他人的分别之小，因为我们看到那单个人的一手遮天的权威或通过榨取他人而取得的力量，全都是因为特权或幸运，因为一时的风光或狂妄。这些都不长久。

一个因为幸运而得到了些什么或享受过特权的好处的人不该觉得自己高人一等（feel entitled），或将他人并非由于过犯或放逸而遭致的沦落归结为他人是没有自己“好”的人：因为幸运看起来不够平等或“反平等”，但苦难一视同仁。痛苦对人是平等的，甚至遭遇痛苦会帮人意识到——每个人如果不是同样幸运，至少是同等不幸的，属人的命运，无论是出于自然或人为，最终都要所有人一齐承担。将视线局限在当下的或个人的幸福生活实是一种狂妄自大，未来的灾厄和异变，可能正诞生于这样的狂妄，或已经在悄悄生长、慢慢萌芽。在这个意义上，享受着一些特权的人应该意识到：更强的能力和更多的资源意味着更大的责任。人并非因为幸运而“应得”更多享受、拥有更幸福的生活，但人足可因为幸运而承担更多、做更多事、走更多路。这样说来，世间怕只有一种幸运，是真正的持久的恩惠：能认识到无论是幸抑或不幸，人和人，在根本上都没有什么分别。

220602 叙事闲谈| 直面真实

发现这个思考贯穿了两三年，无意间看到以前的记录，弄个 thread 吧。

200523：冰山没有，就不会有冰山露出水面的角。而当代小说对思维方式的影响是，过分关注“露出的角”，而忽视庞大的冰山，可以作为本体的“生活”。这容易转换人的关注视角，人本身就是想当主角的，受此影响，会更容易将目光投向突出“主角感”的时刻或人生的高光片段。当代小说的这种影响和个人主义的兴起相辅相成，最后叙事不止是一面“镜子”，而是聚光镜，和生活经验本身互相映照、复制、强化，聚焦在某类东西上，将之赋予意义并成为人生所有道路的目标，人这样，便很难不活在期待，或回望中。一句“生活在当下”不能解决问题，因为它并不能说出为何“当下”是比高光片段更有意义、更值得活的。很多时候人们为了活出一个好故事，可以作出很多不必要的牺牲，将自身及自己的故事浪漫化，并将生活路线折叠、矫揉。而一个好故事是什么？如果它的“意义塑造”不能在叙述中找到而只存在于高潮或结局，它就是因循一定结构的，“噢，又一个故事，”“那个故事的另一个版本。”对于结构，也是可以媚俗的。超脱个人主义视角，需要超脱主流叙事结构的故事。

210920：位于一段经历后端的幸福能否 validate过往承受的痛苦？这种说法可能只适用于单向度的叙事书写——小说，正如 Kahneman 那个研究（《思考：快与慢》）中揭示的那样，高潮和结尾在对一段经历的评价中有高于平均的重量，这也是为什么小说书写经常采取“痛苦-救赎”模式（因为小说书写必须提取意义，从经验中），虐之后是恋或拯救，下降之后有上升。这只对有“读者/上帝视角”的读者或经过了全程后获得“超脱视角”的主人公起作用，对游戏中人是没多大意思的，而且它过分聚焦于一个“结局”，或一种有结局有中断的叙事，放长了看，可能那结尾也不是结尾，幸福也不算什么，救赎也远没有达成。而人难的不是画段落、句点，讲述一段故事，而是活下去，像没有终点一样活下去。现实更像是：永没有成功，没有救赎，没有末日也没有根本性质的评价审判；要用那套标准来审视人生或“如何活”，未免太简单也太新教了。这种叙事上的心智模式大概是一种宗教世俗化后了的表现，和理性化一样，集中了热情、盲目、对实际结构的无知。

220415：很多智慧、领悟和得到，是一得永得，而资本主义精神不讲这个，非要讲积累，讲和过程分割的目标/结果，讲人在途中的动力和拼搏上进的状态，它有输赢，有多寡，有成败，而真正的得或失，哪有什么输赢可言呢？我在纸人日记中讲“若能真站到外面，所有的一定不是那种‘赢了’的感情。”真的得或认识，是一得永得那种的，而努力这码事，哪有终点结局，是永远的路途。活着如同修行，活与死有界分，其实并没有止境。一得永得的前提是知道没有一劳永逸，没有救赎。得到越多的人，越没有保有过什么。

220402：盯着那北卡的新年卡片我想，也许创造性就在于活出自己的生活，然后那时——那时，即便只是沿着生活的面貌写和想，也算是创作了！

……每个人生出来，就给人类贡献了一点点可能性，我的可能性首先在于突破边界，创造属于自己的边界，让这个可能成为一道路。（同时不需要真的创作，脚下的路，那每一步，只要勉力为之心目清明，便都有其启示性。也许真的『叙事』的力量，就存在于这等作为中。）

220523：“认命”中才有自由，投入游戏、盼得她人所得只是虚掷、错付。这亦不是“活出自己”式新自由主义式成就，那有相当多标的和门槛，仍看重外在评定和结果。自己的路可能是蜿蜒的迷局来而复返的轨迹，起伏、得失、重复/轮回都正常，我们对这种局面的接受代表更大程度上的坦诚，向真实靠近——这也是“后来幸福 validate 已有痛苦”的叙事的 alternative。

自己的路、叙事与意义呈现，是一体的。这是更深层次的接纳（“认命”），对故事复杂性（而非新教式救赎叙事）的探索，也是相对理性的态度。

……直面真实。

（最后补一段关于“真实”的记录。George Saunders 曾经在访谈中提起“直面、思考死亡是靠近真实的尝试”，我曾在手术后的家人的病房中醒来，觉到片刻的恍惚、不真实，但那是否才是某种类似“真实”的瞬间，光漏进来了？

220528：人生就像醉酒，偶尔瞥见真实的瞬间是从那其中片刻醒来，目睹自己“原来在醉着”，那清醒的片刻少之又少，大部分时间仍是为尘俗事务鼓动，为一种种迷幻烦恼。）

220518 由一则播客想到的

Podcast: The Ezra Klein Show: “What Does the ‘Post-Liberal Right’ Actually Want?”

听 Ezra Klein 和著名右翼Patrick Deneen对话，记几个点。讲到自己成长在单亲家庭而父母离婚前都变得非常不快乐、对孩子也不好，Ezra 似乎情绪上来了，说离婚对于这样不快乐的家庭是不是好的选择，Patrick 坚持离婚（Exit it）不应该是成家后解决问题的首要选项，最好有许多的限制让人们可以坚持家庭至上，又举出一系列奇奇怪怪的“研究”说单亲家庭的孩子发展就是不如双亲家庭的好（我觉得对面的 Ezra 脸都绿了），又提出可以报销以年计的长期婚姻咨询费用的政策真好。我想，他一定非常认可中国现行的婚姻退出机制，哦不，中国没有在法律上禁止堕胎，算不上一个保守派的乌托邦。

Patrick 讲到自由派“要实现个人性最后归根结底就是要 overcome family”这点，我却心有戚戚。个人和家庭的矛盾我多次提起。在国内很多场合，同时拥有一份（大概率需要996的）稳定工作和照顾家庭间就是不相容的，而过大的生存压力、经济危机之下合乎理性的选择当然是不生育（不成家），这点当然在很多场合下并不符合他所言“自由派的追求”，寻求生存的动机和所谓实现个人性（individuality）之间还隔得远；不过新自由主义的确是靠这套“个人成就”的幻景来让人自愿为系统献身，某种程度上过分投入工作、自愿加班里的确有个人化的追求。而当我们引入性别视角时，问题更加复杂，性别平等正在于要求异性可获得的那些机会、资源，这些综合有毒的工作/献身文化，会让部分女性加速逃离家庭或“证明自己”，尤其是当另一种选择（偏向家庭和生育）并无法在当下带来任何实际抚慰，在整体价值上更是倾向于让（只有家庭没有个人经济基础的）女性陷入被污名、孤立的境地中时。

于是我们看到，在 overcome family 这方面，女性面临的多重压力导致成家生育并不是理性的选项（“理性”在我这不是指单次选择而总带有长时视角同时超越单一个体层面），在现实中，遇上靠谱而懂得照顾家庭（牺牲部分个人前景）的另一半的几率又非常小，可 overcome family之后呢？男性自带“有个 wife 或 mom 就能帮我料理一切”buff，家庭往往不是需要被克服和从身上剥除的东西，女性离开家走的方向却更孤决、前途未卜，同时同样充斥着异化的危险。女性主义与新自由主义事实上合流的潜在风险，就是其底层并没有提供一个可以称得上是 alternative 的价值观和生活方式，这是场几乎毫无纲领的革命，有时“搞事业”的呼求也不过是让女性从一个火坑自觉迈向另一个。

我们是否需要打破家庭和社会间那牢不可破的分野？保守派的传统理想，那重视家庭的文化里是没有女性一席之地的（中美都是如此），一场场倒退运动不过是让人们认清固然那图景稳定安详，可确实是建立在女性和性少数群体的集体牺牲之上的。而大陆现行的“反婚反育”理念，也称不上理想，符合这类事业党要求的，只能是一些 lean-in 达人，其福利与正向影响很难跨越阶级和世代。我们能否既保证生育或拥有家庭这一基本人生需求，又开拓出自己的一片天？从性平角度，“两者都要”、既要又要没有错，男性就是这么既要又要着过来的。只是为达这一理想，有太多中间功夫要做，太多理念和实践鸿沟需要填平，在运动层面上需要的，也一定是超越个体的努力。此处应回顾 Nancy Fraser 对现阶段女性主义运动的建议：“让1960年代女性主义的动能和理想，重返历史与政治的舞台。……将去宰制的理想建立在社会团结与社会福利的正当性之上，但不因此忽视消极自由对维护个人尊严的重要性。”（ “第二波女性主义是新自由主义的共谋吗？”）

后来 Patrick 还提到，现在和工人阶级站在一起的不是民主党而是共和党，民主党或自由派更多代表的是管理阶层精英（managerial class）的利益。这的确是偏左一派需要面对和回应的问题。另外他讲到这类偏向精英和自由的诉求下，人们，或地方上的佼佼者们，越来越朝着六大城市集中，为什么不能回到家乡呢，地方上究竟有什么是她们不能拥抱接受的呢（此处省略类乡绅理想600字）。我脑海中出现了 Lila 叫Lenu 远走高飞、永别回来的场面，出现了旧日好友话里话外暗示明示我“不要往回退”的那一幕……为什么不回？能回的话，会不回吗？

最后他还讲到要重振手工业制造业等体力劳动、工作的价值、反思“crafts” 的意义。这点当然是为回应 liberals 偏精英、智识导向的教育追求提出的，我却想到国内现在提倡职业教育背后的困难。如何尊重体力劳动及每一门类工作的劳动者、确保工作待遇和社会保障能让她们过上有尊严的生活，是推进、改良职业教育背后最大的问题，这当然是个非常重要的社会问题。

最后俩人扯了下是 policy 重要还是文化重要，Patrick 提出“当然首先是要复苏、振兴那种文化！”我在这点上更偏向于 Ezra 边讨论价值边讨论政策和预算的现实态度。

不得不感叹，做主持人，Ezra 的气度太好了……

（这场对话发生于最高法关于 Roe v. Wade案的意见泄露之前。）

【纸人日记】210912 优胜美地归来

优胜美地归来。

见到了以前去过的 mirror lake，丢了一袋果泥去程。去程树阴多蚊子也多，需穿外套不然凉。回程大路阳光多，背上孩子果然热了。

回家时的盘山路，我问，怎么就到山的这一面了呢？他说，过了个桥啊。我说，啊，没印象了。心想，所以刚刚经过的好像红绿树叶包起了个我头顶上的廊桥似的通道，是桥，或过桥后的一段路吗？外面的小河水真美，我好几次说，真美，真美，真好看呃。太好看了。青青的水的底啊，纵横铺着大小斑驳从这到那的石头，一个挨一个，波光是一个又一个小的曲线或弧，也一个挨一个，大家想说，看啊我好清！那边上去一点儿又有一点秋天颜色比如橘黄粉绿或金黄，让一切更斑斓了。五彩缤纷的，像最最最最美的小姑娘。人走在其中，思路（那情感的通道）也清澈了，我在思绪的路上蹦蹦跳跳，像只雨中的青蛙一样自由。这简直好得过分了，又如何配得上？

哼，就凭我这份知道这美与幸不可求取不可复制的自知吧。

人对美或她人，也从不想占有。人经历爱，那种通过美或乐将人的灵魂点化的东西，也只是更少了一点儿“我”，也明白这东西会过去（那好的），“我”也会过去，而“我”与她人万物，也必不是，必不必是为此等重逢、相遇或久留而行至此。

---------------------------------------

附：

（非纸人日记 对此段行程的补充：）

在周五下午进山的路上我想，幸福就是 relive such and such moments, some moments, certain moments。那些时候我是幸福的，现在的我也是，而这全不能预测或期待，以后的我也不会。幸福是最不可求取的！可计算和预期的幸福是会形成毒瘾般习惯的快感，幸福本身并不能追求也从不应是目标。今天上午从 mirror lake loop trail出来走上 loop 的回程那大路时，我默念着一块儿以自然的复原力或self-guardianship为主题的提示版上写的stewardship 这个词，走一阵看到前方有三个腿脚不好拄着杖的老妇人走到路的边边上去站着，脑中升起了那种在念书时会有的心中盛着的对即将展开的东西的期待和快乐。那光影好，让我又想起中国的山山水水，出游时的一无所知的自己。对自己将要参加的社交活动和不用怀疑将学到新东西的事实，心中有憧憬，因而充实。那种本科时的冲动或类似“热血”的感情，后来再没体验过。跟D 说留学时的日记配上土星的声音就是恐怖体验，那时日记几乎没有快乐的事情和色彩，他说我现在基本也没有，我说可能毕业后北京那段儿有点儿，就是一种“自如”感，可能感到自己有所控制，还能通过和人频繁的社交来施加影响，不，可以感到自己还可以做什么事，有一些能量——主要是社交中、关系中就有各种各样的可能性，那是可能性迸发的场合，有句话没来及说：其实我感到人主要是在关系中存在的，她的自我分散于各种各样的关系中，当她只是独处和沉思时其实并没有什么特别健壮的自我，因而那种存在的感觉也会弱。

能感到自我的时刻，多半是感到了自我的不安、脆弱、焦虑？那些和不安有关的情绪让我们体会到一己的有赖、无力、有限和短暂，对她人或外物皆鲜有控制，这“我”就是这样一种东西，因而得以被命名。而感觉到幸福或安全的时刻，恰是感受不到自我，或“我”的边界在松弛的时刻。因此“我”有什么好呢？追逐限于自我一躯的快乐，是妄想，本质似都是吸毒这一形象或行为的变体、转译。

回程转山经过大湖前拾起了手机，因为信号好了，看了几条豆瓣瞬间被拖入丝丝焦虑不安中，像被从那至纯的回忆世界和清澈的自然世界中拽回。人好不情愿啊！

【纸人日记】220203-“认同”

注：“纸人日记”是手写日记的电子化。由目前打字的代理人格-豆瓣网纯文学吐槽bot 随机选取条目，日期或近或远。

看marketplace 上一个人的 wordspace，想我要生在这土地上会不会就是这副样子，镇日写诗，在博客分发分行句子或书信。那么“认同”是做什么的呢？那是一种适应性的调整，一种最经济的在当前共同体/社区中被接受并生存下去的方式，亦可称为“自我同一性”，其实无时无刻指向的是一种自我与她人、自我与周遭社会的关系。当调整、接受、询问与交流变得不在地而充满滞后、距离、沟通障碍与无法解决的误会时，人的“自我”也会泛起褶皱，那摩擦让人需要单纯为维持它的稳定、一致、平滑而付出精力、情绪、思想工作等代价。

人如果找到在地的、门槛稍低同时能容纳自我发展与拓展的上限的社群、关系网，其实“认同”的界限、维度是可以很宽的。人是可能性非常大的物种。性别是一种学习、一种认同，爱好、欲望、觉得什么东西好、自己想要，都是一种学习。

210828 咸谈

周六，非常之热，我感冒还没好，鼻子嗡嗡嗡的，只能带着一种蒸过了似的声音说话，一整天非常难受，情绪极差。晚间带孩子喝睡前牛奶，他来一剂基本操作奶瓶一甩，扑拉奶又侧漏到了床上，我好生气，拿纸去捂着湿了的被套，一边想问 D，我可不可以打他？！当然知道不可打孩子，可是真的好气，当然也不愿去洗被子，麻烦。

睡前想起昨日和老友电话中提到的研究生时期参与的爱尔兰民间舞社团（那种舞叫 ceili，国内比较贴近的理解是吉格舞），去网上搜了它们的现状。2019年12月3日，是最后一次活动，原因是来的人越来越少，满足不了基本活动条件了，可惜，存在并且繁荣了十年。每年的St.Patrick Day和学校的大舞蹈节，它们还有精心准备的专门演出，每周的活动/聚会常年对外开放，教学和舞蹈轮着来，一边跳一边教那种，是我在读研期间为数不多的欢乐源泉。今天看到主创之一，我印象最深的老师，原来似乎不是亚裔，只是长得大概比较像亚洲人，他年纪和我父亲一样大，每次活动都参加，视频中也常见他，直到社团的最后一年也还在维护官网。如果19年12月3日那次不是最后一次，到了第二年，因为众所周知的原因，活动也不能办了，想来真是五味杂陈。老友跟我说，“我印象特别深，你当时还跟我说你有一个想法，要把这个舞带到中国去，代替广场舞那样，”那是五年前我们上一次联络，我跟她说起过这个想头。我真心觉得这个舞跳起来简单易上手，互动多，跳的时候非常开心，既达到锻炼效果，每次跳心情还非常愉悦（不是运动过后那种多巴胺升起的快乐，是跳的过程中就很开心）。这里有一个大广场围篝火式跳舞的视频（随缘打开，中间那个喊拍子的就是我说的那位主创/老师），是多人齐舞且可零基础加入的跳法，当然一般来说编制没这么大，四人到二十人不等都可以跳，编舞的元素分成基础的几种，适当搭配一下可以做出适合零基础、有经验等不同等级、不同数量参与者的编舞。这里还有一个表演时的常规编制版本，展示了这个舞大致是怎样一种跳法（footwork 是踢踏舞式的），虽然这段配乐并不是传统的Irish Ceili Dance music。看的时候想到，这种五到六人的舞蹈作为喻体，其实比当代小说等围绕一两人转的艺术形式更贴近生活的现实。

时隔五年，头回联系老友，我俩都恍若隔世。她经历了我无法想象的痛苦，我也将我的创伤三言两语告诉她。她还记得我以前说的一些话推荐的电视剧和书，如今问到我在看什么，我推荐了刘天昭的《无中生有》，说里面的家长里短特别好看，意识流反思之类倒可以跳过。手边还有本金爱烂《外面的夏天》，但这样的书我一般不会推荐给大多数朋友，对于对当代小说没有特别兴趣的人来说，这样的东西还是太形式化了，相反，倒是那种“一个人是一个 genre”或“一个人是一个文体”的作者，写法自由并无大界限，大众反而是好进入的，而且自由中一般有真实，相对来说更值得一读。

那天在微信阅读上看书，给我关联推荐了马雁的《读书与跌宕自喜》，我想起像《马雁散文集》这种书，手边一本纸书才称心。我想到中学时候有时随手会带本安妮宝贝的《清醒纪》《二三事》等，那种没头没尾的抒情可以让我一下沉入文字营造的小小幻境中，流连于文风文笔之类，又好自拔脱身；若干年后对风格与文笔都驱魅了，这样的手边书如今想来马雁的散文是非常合适的。她那不造作又通畅的书写，读了人废话都会自动少不少，我的日记尚可满足真实，但记叙做不到这么简洁有力，那种干净自成一种优美，令人怀念。

在微信阅读上读黄丽群，《鬼的鬼故事》真让人惊喜，属于那种无一字废话，所有能量和设计都释放得恰到好处的短篇小说。按照 George Saunders 的说法，短篇小说就是期待管理和能量释放的艺术，这篇在这个意义上做到了契诃夫那种精炼，随着行文慢慢蓄积的水，在最后的情感爆发点一齐释出，太让读者我措手不及而惊叹了。前面我还在那咯咯咯笑因为老有各种谐音梗错别字什么的，这玩意儿最戳我，每次看到必笑，到后来又给我心窝子上捅一下，真受不了呀。看到有人在标注中问，“那个人（鬼）为什么上吊了呢？”又让我体会到一种在微博评论区永远感受不到的那种人间的关注、关心，太久违了吧。果然该卸载微博！

昨天听播客，一个友邻谈到国内儿童文学中并不可出现自杀、性向探索等题材，而这些恰是国外青少年小说（YA）中探讨的比较多的话题。我觉得这个问题很重要，是啊，年轻的时候怎么能不读一本让人感同身受的人在青春期里摸爬滚打得要自杀的书？自杀的书写非常重要，因为一旦你在故事中看到了，共情了，大概率那个人就在替你死（或曾尝试替你死），作为一个青少年，活下来的几率就会多一分。这是我不能否认的文学的意义。我前一日还想到，要命啊，国内明明主流文艺中，对性少数的描写也少得可怜。耽美不算，我指的是那种作为性多数的对立面出现的被同时刻画与观察的性少数，比如说像《摩登家庭》这种被并列呈现且没有偏袒的。（像《乔家的儿女》这种多主角群像戏，全员皆直甚至算上配角全员皆直已经让人感到不合理、不合现实了。）耽美中对性少数的接受是一个前设定——性少数视角、关系的合法性内含于这一 genre 的合法性中，且不谈在衍生、改编等通俗化过程里会遭遇的种种骟改、移形。

书评| “淡定， 淡定。”

美国社会学学者西莫斯·可汗（Shamus Khan）《特权》一书关注了生活中的一个细节：“淡定”。它不是教人淡定，而是去解释被称为“淡定”的社会现象，它试图回答的问题是，为什么一部分人比其他人显得更淡定。

这本书是由西莫斯·可汗在自己博士论文的基础上改写成的，他为了写这个论文，跑到自己曾经就读的私立高中当老师，在那儿待了一年，观察学校的老师、同学及校工，在离开学校后又返回数次，继续做采访和调研。这个私立高中最重要的特点是，它是北美排名数一数二的精英高中，这也正是驱使西莫斯·可汗回到这个高中进行田野的原因。他试图弄明白，为什么一个越来越开放的世界正在变得越来越不平等，而在他眼里，关于不平等问题的答案需要到教育领域——尤其是精英教育中——去寻找。

对于现在的精英来说，将他们与其他人区分开来的不是奢侈的物质消费，不是对红酒和古典音乐的知识和品味，也不是他们和官员或明星之间的交情，真正使他们与众不同的是一种铭刻在身体上的习惯——淡定。淡定不只是酷，还是轻松，带着一丝不在乎的漠然，一种过尽千帆的洒脱。

淡定成为“特权”，成为新精英身份的标识，是因为普通人——没有经历过那一套训练的人——掌握不了。淡定是装不出来的。“过分地显示自己有格调”，是高调而露骨的，而淡定是一种不需要刻意去显露的气质、内涵。类似的表述，书中也出现过。一个孩子对衬衫很懂行，宣称“真正的衬衫”只能去伦敦萨维尔街这样的地方定做（还只能手洗！），并借此炫耀。他经历过，拥有过，他并不是刻意去装，只是想表达自己对这种精贵衬衫的爱好和习惯，但因为他常挂在嘴边，用力过猛，背后便有同学说他，“Bullshit!”（狗屎！）

变得淡定的方法是去经历。在《特权》一书的语境中，“它是训练出来的”，是通过经历来塑造的。它是一种看似自然而然，实则投入了许多工夫去人为培养、浇灌和训练出来的气质。

我的好友G曾对一家米其林馆子心向往之，憧憬了好久，最后终于去吃了，也没有太特别，太刻骨铭心。她总结道，“凡事，尝过见过了，就淡定了。”而《特权》一书中提到的“经历”，则不仅是针对一个馆子一枚手表，更是一套成体系的经验。经历，就是练习，练习，就是实践。这是靠身体力行才能掌握的实践知识、为人特质，不是从书本上网络上瞟一眼就能掌握的搭配法则。这所精英高中里的学生，需要每周参加一次正式晚宴，和老师们面对面坐在同一张长桌上边吃饭边谈论严肃话题，他们需要正装出席，必要时还得去师兄师姐那儿借衣服裁衣服；他们从中学时就频繁接触从《贝奥武夫》《道德谱系学》这样的经典作品到《大白鲨》《银魂》这样的通俗娱乐，以便在遇到任何严肃或通俗的话题时都可以无缝衔接切换自如，一边是坂田银时C-3PO和御手洗洁，一边是列奥·施特劳斯卡尔·施密特和福柯，上周末去现场听了德九马四，这周末就在派对上唱Rihanna和小苹果，偶尔跳跳swing和狐步舞，时髦的同时显得轻松自如，不费力又无所谓。

Effortless chic，指的就是这种“毫不费力的时髦”。时装周上受人瞩目的，一贯不是羽衣华冠，而是仿佛穿着随便但有范儿，毫不施力却让人目不转睛。仿佛他们的光环是来自于身体里面，而衣装只是辅助和修饰；重要的是他们的“人”，是内在，是衣装改变不了的那些东西。让人看出费心用力了，就不是“内含于心”的时髦了。最重要的是将“与众不同感”内在化、具身化（embodied），因为外在的东西好模仿，好学习，内在的东西却非经历和练习不可得。本书中的精英高中就是提供这种日积月累的熏陶的场所。

这也就是为什么“淡定”能够成为新一代精英的阶级特征。因为淡定是身体化的，是“内在气质”，是学不来也买不到的，因此足够“特殊”，足够安全，不会被他人剥夺或模仿，精英们的地位，也就得到了保证——如果努力有用，还要精英做什么？而且“努力”这种姿态，本就不够“淡定”。拼命学习和追赶所获得的格调，实在太不自然、容易露馅，正如暴发户混在贵族中，举手投足都是局促。

无数次地实践，穿脱衣服一样自然地上台，下台，做pre，握手，接受提问，礼貌致谢，重复个六百余次，谙熟此道后，便真正如同穿脱衣服一样，成为习惯，成为身体的一部分，不仅知道晚宴该穿什么演讲该穿什么，还知道何时话多，何时不说。不仅知道什么样的衬衫亲民又不失风度什么样的长袖只是frat style（兄弟会风格）的山寨，还知道什么样的营养搭配最好什么频率的锻炼最健康。当然，除了吃饭睡觉写作业做pre这样的日常，还有校友总统来做开学演讲、硅谷的CEO每周飞来上课、好莱坞明星等着被采访、奥运冠军陪同训练和生活等关卡加持，这一切的最终目的，是要让人见怪不怪，随时可以侃侃而谈，随时可以包容又随和地笑笑，对什么都无所谓，因为什么都见过尝过。

G在聊天时也对我说，现在的一些富二代们，都很随和的。性格好，举止得当，怎么都有得聊，仿佛见过大世面，又奇迹般亲和。“纨绔子弟”、“霸道总裁”终于成了上一代人对特权阶级的想象。“上能跟CEO聊，下能跟清洁工聊”（157页），既能和王子王储谈笑风生，又能在后院里烤串草坪上吃酒，说的是现在这群新精英。

“关键是练习。只有有了经验你才能获得淡定。”“淡定需要坚持不懈的系统化努力，但结果应该是‘自然’的、不费吹灰之力的。”（126页）就连为特权而付出的努力，也要被淡化，通过淡定，来自然化。这整个过程，应该理所当然，“属于你的，就是你的，不要强求。”又要酷，又要自然。精英养成的逻辑，借由精英学校提供的丰富的经历、练习的机会，最后成了，“你是精英，为什么？因为你是你。”

但这一切的发生又非常隐秘而具体，不易察觉。“因为你是你”的背面是满含正义感的自我辩护式的宣言，“你不是精英，是因为你自己没有把握住机会，没有多多去经历、好好充实自己。社会这么多元，你还固步自封，你不是精英，怪谁？世界变平了，知识向所有人开放，机会遍地都是，为什么你失败了？怪你自己。”

英才教育（meritocracy）最大的特点就是，把失败的责任归于个人。就像以前的我面对身边的不平等，只会说，“谁叫你当初不好好学习。”这个“谁叫”，太正当了，仿佛人在一个开放的、机会平等的社会里失败，就完全是自己的错。这正当的背后，是虚幻，笃信“好好学习”便能飞升，走上赢家之路，是这套看似完美和公平的教育体系给每个人种下的迷梦。

《特权》一书，以“淡定”为切入点，试图解释一个看似多元而开放的社会为何没有变得更加平等，反而正在变得更加不平等的现实。整本书呈现了这样一幅画面：精英高中的教育如何维持、生产人与人之间的不平等，同时让这过程变得更加隐秘、自然和持久。总而言之，具身化的淡定，是一种学不来、拿不到的新精英掌握的文化资本，也能更好掩饰民主化平等下实际在固化的差异。英才教育下“努力即能成功”话语和“多元可能”话语把流于庸众的责任归于个人，而真正“自我实现”的个人，也不知道他们心目中根植于“我”的特质、天赋，实在是不那么“我”；后天的培养让人与人之间的差异显得自然，而个体，实在难能担负“选择成为谁”的责任。

（特别感谢：G，D）

16年10月7日 初稿

18年6月15日 修改