220602 叙事闲谈| 直面真实

发现这个思考贯穿了两三年，无意间看到以前的记录，弄个 thread 吧。

200523：冰山没有，就不会有冰山露出水面的角。而当代小说对思维方式的影响是，过分关注“露出的角”，而忽视庞大的冰山，可以作为本体的“生活”。这容易转换人的关注视角，人本身就是想当主角的，受此影响，会更容易将目光投向突出“主角感”的时刻或人生的高光片段。当代小说的这种影响和个人主义的兴起相辅相成，最后叙事不止是一面“镜子”，而是聚光镜，和生活经验本身互相映照、复制、强化，聚焦在某类东西上，将之赋予意义并成为人生所有道路的目标，人这样，便很难不活在期待，或回望中。一句“生活在当下”不能解决问题，因为它并不能说出为何“当下”是比高光片段更有意义、更值得活的。很多时候人们为了活出一个好故事，可以作出很多不必要的牺牲，将自身及自己的故事浪漫化，并将生活路线折叠、矫揉。而一个好故事是什么？如果它的“意义塑造”不能在叙述中找到而只存在于高潮或结局，它就是因循一定结构的，“噢，又一个故事，”“那个故事的另一个版本。”对于结构，也是可以媚俗的。超脱个人主义视角，需要超脱主流叙事结构的故事。

210920：位于一段经历后端的幸福能否 validate过往承受的痛苦？这种说法可能只适用于单向度的叙事书写——小说，正如 Kahneman 那个研究（《思考：快与慢》）中揭示的那样，高潮和结尾在对一段经历的评价中有高于平均的重量，这也是为什么小说书写经常采取“痛苦-救赎”模式（因为小说书写必须提取意义，从经验中），虐之后是恋或拯救，下降之后有上升。这只对有“读者/上帝视角”的读者或经过了全程后获得“超脱视角”的主人公起作用，对游戏中人是没多大意思的，而且它过分聚焦于一个“结局”，或一种有结局有中断的叙事，放长了看，可能那结尾也不是结尾，幸福也不算什么，救赎也远没有达成。而人难的不是画段落、句点，讲述一段故事，而是活下去，像没有终点一样活下去。现实更像是：永没有成功，没有救赎，没有末日也没有根本性质的评价审判；要用那套标准来审视人生或“如何活”，未免太简单也太新教了。这种叙事上的心智模式大概是一种宗教世俗化后了的表现，和理性化一样，集中了热情、盲目、对实际结构的无知。

220415：很多智慧、领悟和得到，是一得永得，而资本主义精神不讲这个，非要讲积累，讲和过程分割的目标/结果，讲人在途中的动力和拼搏上进的状态，它有输赢，有多寡，有成败，而真正的得或失，哪有什么输赢可言呢？我在纸人日记中讲“若能真站到外面，所有的一定不是那种‘赢了’的感情。”真的得或认识，是一得永得那种的，而努力这码事，哪有终点结局，是永远的路途。活着如同修行，活与死有界分，其实并没有止境。一得永得的前提是知道没有一劳永逸，没有救赎。得到越多的人，越没有保有过什么。

220402：盯着那北卡的新年卡片我想，也许创造性就在于活出自己的生活，然后那时——那时，即便只是沿着生活的面貌写和想，也算是创作了！

……每个人生出来，就给人类贡献了一点点可能性，我的可能性首先在于突破边界，创造属于自己的边界，让这个可能成为一道路。（同时不需要真的创作，脚下的路，那每一步，只要勉力为之心目清明，便都有其启示性。也许真的『叙事』的力量，就存在于这等作为中。）

220523：“认命”中才有自由，投入游戏、盼得她人所得只是虚掷、错付。这亦不是“活出自己”式新自由主义式成就，那有相当多标的和门槛，仍看重外在评定和结果。自己的路可能是蜿蜒的迷局来而复返的轨迹，起伏、得失、重复/轮回都正常，我们对这种局面的接受代表更大程度上的坦诚，向真实靠近——这也是“后来幸福 validate 已有痛苦”的叙事的 alternative。

自己的路、叙事与意义呈现，是一体的。这是更深层次的接纳（“认命”），对故事复杂性（而非新教式救赎叙事）的探索，也是相对理性的态度。

……直面真实。

（最后补一段关于“真实”的记录。George Saunders 曾经在访谈中提起“直面、思考死亡是靠近真实的尝试”，我曾在手术后的家人的病房中醒来，觉到片刻的恍惚、不真实，但那是否才是某种类似“真实”的瞬间，光漏进来了？

220528：人生就像醉酒，偶尔瞥见真实的瞬间是从那其中片刻醒来，目睹自己“原来在醉着”，那清醒的片刻少之又少，大部分时间仍是为尘俗事务鼓动，为一种种迷幻烦恼。）