210828 咸谈

周六，非常之热，我感冒还没好，鼻子嗡嗡嗡的，只能带着一种蒸过了似的声音说话，一整天非常难受，情绪极差。晚间带孩子喝睡前牛奶，他来一剂基本操作奶瓶一甩，扑拉奶又侧漏到了床上，我好生气，拿纸去捂着湿了的被套，一边想问 D，我可不可以打他？！当然知道不可打孩子，可是真的好气，当然也不愿去洗被子，麻烦。

睡前想起昨日和老友电话中提到的研究生时期参与的爱尔兰民间舞社团（那种舞叫 ceili，国内比较贴近的理解是吉格舞），去网上搜了它们的现状。2019年12月3日，是最后一次活动，原因是来的人越来越少，满足不了基本活动条件了，可惜，存在并且繁荣了十年。每年的St.Patrick Day和学校的大舞蹈节，它们还有精心准备的专门演出，每周的活动/聚会常年对外开放，教学和舞蹈轮着来，一边跳一边教那种，是我在读研期间为数不多的欢乐源泉。今天看到主创之一，我印象最深的老师，原来似乎不是亚裔，只是长得大概比较像亚洲人，他年纪和我父亲一样大，每次活动都参加，视频中也常见他，直到社团的最后一年也还在维护官网。如果19年12月3日那次不是最后一次，到了第二年，因为众所周知的原因，活动也不能办了，想来真是五味杂陈。老友跟我说，“我印象特别深，你当时还跟我说你有一个想法，要把这个舞带到中国去，代替广场舞那样，”那是五年前我们上一次联络，我跟她说起过这个想头。我真心觉得这个舞跳起来简单易上手，互动多，跳的时候非常开心，既达到锻炼效果，每次跳心情还非常愉悦（不是运动过后那种多巴胺升起的快乐，是跳的过程中就很开心）。这里有一个大广场围篝火式跳舞的视频（随缘打开，中间那个喊拍子的就是我说的那位主创/老师），是多人齐舞且可零基础加入的跳法，当然一般来说编制没这么大，四人到二十人不等都可以跳，编舞的元素分成基础的几种，适当搭配一下可以做出适合零基础、有经验等不同等级、不同数量参与者的编舞。这里还有一个表演时的常规编制版本，展示了这个舞大致是怎样一种跳法（footwork 是踢踏舞式的），虽然这段配乐并不是传统的Irish Ceili Dance music。看的时候想到，这种五到六人的舞蹈作为喻体，其实比当代小说等围绕一两人转的艺术形式更贴近生活的现实。

时隔五年，头回联系老友，我俩都恍若隔世。她经历了我无法想象的痛苦，我也将我的创伤三言两语告诉她。她还记得我以前说的一些话推荐的电视剧和书，如今问到我在看什么，我推荐了刘天昭的《无中生有》，说里面的家长里短特别好看，意识流反思之类倒可以跳过。手边还有本金爱烂《外面的夏天》，但这样的书我一般不会推荐给大多数朋友，对于对当代小说没有特别兴趣的人来说，这样的东西还是太形式化了，相反，倒是那种“一个人是一个 genre”或“一个人是一个文体”的作者，写法自由并无大界限，大众反而是好进入的，而且自由中一般有真实，相对来说更值得一读。

那天在微信阅读上看书，给我关联推荐了马雁的《读书与跌宕自喜》，我想起像《马雁散文集》这种书，手边一本纸书才称心。我想到中学时候有时随手会带本安妮宝贝的《清醒纪》《二三事》等，那种没头没尾的抒情可以让我一下沉入文字营造的小小幻境中，流连于文风文笔之类，又好自拔脱身；若干年后对风格与文笔都驱魅了，这样的手边书如今想来马雁的散文是非常合适的。她那不造作又通畅的书写，读了人废话都会自动少不少，我的日记尚可满足真实，但记叙做不到这么简洁有力，那种干净自成一种优美，令人怀念。

在微信阅读上读黄丽群，《鬼的鬼故事》真让人惊喜，属于那种无一字废话，所有能量和设计都释放得恰到好处的短篇小说。按照 George Saunders 的说法，短篇小说就是期待管理和能量释放的艺术，这篇在这个意义上做到了契诃夫那种精炼，随着行文慢慢蓄积的水，在最后的情感爆发点一齐释出，太让读者我措手不及而惊叹了。前面我还在那咯咯咯笑因为老有各种谐音梗错别字什么的，这玩意儿最戳我，每次看到必笑，到后来又给我心窝子上捅一下，真受不了呀。看到有人在标注中问，“那个人（鬼）为什么上吊了呢？”又让我体会到一种在微博评论区永远感受不到的那种人间的关注、关心，太久违了吧。果然该卸载微博！

昨天听播客，一个友邻谈到国内儿童文学中并不可出现自杀、性向探索等题材，而这些恰是国外青少年小说（YA）中探讨的比较多的话题。我觉得这个问题很重要，是啊，年轻的时候怎么能不读一本让人感同身受的人在青春期里摸爬滚打得要自杀的书？自杀的书写非常重要，因为一旦你在故事中看到了，共情了，大概率那个人就在替你死（或曾尝试替你死），作为一个青少年，活下来的几率就会多一分。这是我不能否认的文学的意义。我前一日还想到，要命啊，国内明明主流文艺中，对性少数的描写也少得可怜。耽美不算，我指的是那种作为性多数的对立面出现的被同时刻画与观察的性少数，比如说像《摩登家庭》这种被并列呈现且没有偏袒的。（像《乔家的儿女》这种多主角群像戏，全员皆直甚至算上配角全员皆直已经让人感到不合理、不合现实了。）耽美中对性少数的接受是一个前设定——性少数视角、关系的合法性内含于这一 genre 的合法性中，且不谈在衍生、改编等通俗化过程里会遭遇的种种骟改、移形。

书评| “淡定， 淡定。”

美国社会学学者西莫斯·可汗（Shamus Khan）《特权》一书关注了生活中的一个细节：“淡定”。它不是教人淡定，而是去解释被称为“淡定”的社会现象，它试图回答的问题是，为什么一部分人比其他人显得更淡定。

这本书是由西莫斯·可汗在自己博士论文的基础上改写成的，他为了写这个论文，跑到自己曾经就读的私立高中当老师，在那儿待了一年，观察学校的老师、同学及校工，在离开学校后又返回数次，继续做采访和调研。这个私立高中最重要的特点是，它是北美排名数一数二的精英高中，这也正是驱使西莫斯·可汗回到这个高中进行田野的原因。他试图弄明白，为什么一个越来越开放的世界正在变得越来越不平等，而在他眼里，关于不平等问题的答案需要到教育领域——尤其是精英教育中——去寻找。

对于现在的精英来说，将他们与其他人区分开来的不是奢侈的物质消费，不是对红酒和古典音乐的知识和品味，也不是他们和官员或明星之间的交情，真正使他们与众不同的是一种铭刻在身体上的习惯——淡定。淡定不只是酷，还是轻松，带着一丝不在乎的漠然，一种过尽千帆的洒脱。

淡定成为“特权”，成为新精英身份的标识，是因为普通人——没有经历过那一套训练的人——掌握不了。淡定是装不出来的。“过分地显示自己有格调”，是高调而露骨的，而淡定是一种不需要刻意去显露的气质、内涵。类似的表述，书中也出现过。一个孩子对衬衫很懂行，宣称“真正的衬衫”只能去伦敦萨维尔街这样的地方定做（还只能手洗！），并借此炫耀。他经历过，拥有过，他并不是刻意去装，只是想表达自己对这种精贵衬衫的爱好和习惯，但因为他常挂在嘴边，用力过猛，背后便有同学说他，“Bullshit!”（狗屎！）

变得淡定的方法是去经历。在《特权》一书的语境中，“它是训练出来的”，是通过经历来塑造的。它是一种看似自然而然，实则投入了许多工夫去人为培养、浇灌和训练出来的气质。

我的好友G曾对一家米其林馆子心向往之，憧憬了好久，最后终于去吃了，也没有太特别，太刻骨铭心。她总结道，“凡事，尝过见过了，就淡定了。”而《特权》一书中提到的“经历”，则不仅是针对一个馆子一枚手表，更是一套成体系的经验。经历，就是练习，练习，就是实践。这是靠身体力行才能掌握的实践知识、为人特质，不是从书本上网络上瞟一眼就能掌握的搭配法则。这所精英高中里的学生，需要每周参加一次正式晚宴，和老师们面对面坐在同一张长桌上边吃饭边谈论严肃话题，他们需要正装出席，必要时还得去师兄师姐那儿借衣服裁衣服；他们从中学时就频繁接触从《贝奥武夫》《道德谱系学》这样的经典作品到《大白鲨》《银魂》这样的通俗娱乐，以便在遇到任何严肃或通俗的话题时都可以无缝衔接切换自如，一边是坂田银时C-3PO和御手洗洁，一边是列奥·施特劳斯卡尔·施密特和福柯，上周末去现场听了德九马四，这周末就在派对上唱Rihanna和小苹果，偶尔跳跳swing和狐步舞，时髦的同时显得轻松自如，不费力又无所谓。

Effortless chic，指的就是这种“毫不费力的时髦”。时装周上受人瞩目的，一贯不是羽衣华冠，而是仿佛穿着随便但有范儿，毫不施力却让人目不转睛。仿佛他们的光环是来自于身体里面，而衣装只是辅助和修饰；重要的是他们的“人”，是内在，是衣装改变不了的那些东西。让人看出费心用力了，就不是“内含于心”的时髦了。最重要的是将“与众不同感”内在化、具身化（embodied），因为外在的东西好模仿，好学习，内在的东西却非经历和练习不可得。本书中的精英高中就是提供这种日积月累的熏陶的场所。

这也就是为什么“淡定”能够成为新一代精英的阶级特征。因为淡定是身体化的，是“内在气质”，是学不来也买不到的，因此足够“特殊”，足够安全，不会被他人剥夺或模仿，精英们的地位，也就得到了保证——如果努力有用，还要精英做什么？而且“努力”这种姿态，本就不够“淡定”。拼命学习和追赶所获得的格调，实在太不自然、容易露馅，正如暴发户混在贵族中，举手投足都是局促。

无数次地实践，穿脱衣服一样自然地上台，下台，做pre，握手，接受提问，礼貌致谢，重复个六百余次，谙熟此道后，便真正如同穿脱衣服一样，成为习惯，成为身体的一部分，不仅知道晚宴该穿什么演讲该穿什么，还知道何时话多，何时不说。不仅知道什么样的衬衫亲民又不失风度什么样的长袖只是frat style（兄弟会风格）的山寨，还知道什么样的营养搭配最好什么频率的锻炼最健康。当然，除了吃饭睡觉写作业做pre这样的日常，还有校友总统来做开学演讲、硅谷的CEO每周飞来上课、好莱坞明星等着被采访、奥运冠军陪同训练和生活等关卡加持，这一切的最终目的，是要让人见怪不怪，随时可以侃侃而谈，随时可以包容又随和地笑笑，对什么都无所谓，因为什么都见过尝过。

G在聊天时也对我说，现在的一些富二代们，都很随和的。性格好，举止得当，怎么都有得聊，仿佛见过大世面，又奇迹般亲和。“纨绔子弟”、“霸道总裁”终于成了上一代人对特权阶级的想象。“上能跟CEO聊，下能跟清洁工聊”（157页），既能和王子王储谈笑风生，又能在后院里烤串草坪上吃酒，说的是现在这群新精英。

“关键是练习。只有有了经验你才能获得淡定。”“淡定需要坚持不懈的系统化努力，但结果应该是‘自然’的、不费吹灰之力的。”（126页）就连为特权而付出的努力，也要被淡化，通过淡定，来自然化。这整个过程，应该理所当然，“属于你的，就是你的，不要强求。”又要酷，又要自然。精英养成的逻辑，借由精英学校提供的丰富的经历、练习的机会，最后成了，“你是精英，为什么？因为你是你。”

但这一切的发生又非常隐秘而具体，不易察觉。“因为你是你”的背面是满含正义感的自我辩护式的宣言，“你不是精英，是因为你自己没有把握住机会，没有多多去经历、好好充实自己。社会这么多元，你还固步自封，你不是精英，怪谁？世界变平了，知识向所有人开放，机会遍地都是，为什么你失败了？怪你自己。”

英才教育（meritocracy）最大的特点就是，把失败的责任归于个人。就像以前的我面对身边的不平等，只会说，“谁叫你当初不好好学习。”这个“谁叫”，太正当了，仿佛人在一个开放的、机会平等的社会里失败，就完全是自己的错。这正当的背后，是虚幻，笃信“好好学习”便能飞升，走上赢家之路，是这套看似完美和公平的教育体系给每个人种下的迷梦。

《特权》一书，以“淡定”为切入点，试图解释一个看似多元而开放的社会为何没有变得更加平等，反而正在变得更加不平等的现实。整本书呈现了这样一幅画面：精英高中的教育如何维持、生产人与人之间的不平等，同时让这过程变得更加隐秘、自然和持久。总而言之，具身化的淡定，是一种学不来、拿不到的新精英掌握的文化资本，也能更好掩饰民主化平等下实际在固化的差异。英才教育下“努力即能成功”话语和“多元可能”话语把流于庸众的责任归于个人，而真正“自我实现”的个人，也不知道他们心目中根植于“我”的特质、天赋，实在是不那么“我”；后天的培养让人与人之间的差异显得自然，而个体，实在难能担负“选择成为谁”的责任。

（特别感谢：G，D）

16年10月7日 初稿

18年6月15日 修改

 

抑郁的边境

因为身体的原因，遇上一些生活中的事情，会陷入抑郁的状态，非常沉郁，坐着不能动，加上去年所受的创伤太重，后劲仍在，一想到就容易失望。在抑郁的正中，往往什么事做不了，而且觉得此生无奈，什么解法也没有，若不是还有事要做，就会去寻找解脱的方法。而在之后比较好的、走出那种状态的时间里，又觉得“不是没有办法呀，”“说来‘乐观’二字，还是有用的嘛，”“活着又何尝不好。”昨天经历了两种状态，下午、傍晚都是前一种，晚上和孩子躺在床上，是后一种，我能感觉到激素的变化，并感觉到看世界方式的大不同，感到西医治疗抑郁症时，吃药是肯定有用的。激素不对时，怎么看世界怎么绝望，而且思维会自我复制、像漩涡一样越绕越深，没有新东西可以切入进去，没有温暖和光线可以切入，看到问题只觉得无法解决，对人的怨恨也会加强加深，只想从痛苦中解脱。

生病，从15年就开始了，到这里换成另一种形态，跟朋友说，大概我承受不了同龄人平均能承受的那种生活的压力或工作量，稍微忙一点累一点，身体就有反应，这大概是我为什么要做自己喜欢的事情的限制性原因，因为从爱的事情里得到的快慰，可以大大抵消肉体的疲劳、缓解精神紧张。

去年的阴影我不知道在时而感受到的抑郁中占多大分量，它本身的可怕是一方面，发生了之后鲜有朋友在身边可以倾诉、依靠而提醒我现状的孤独难受，是另一方面。

总结抑郁状态的两个特征：

1. 那状态是自我重复、无限向内旋绕的，比如对一个人的厌恶，会反反复复说，仿佛他真犯了什么罪，各种念头无限重复，人在其中获得了无穷的正当性，很难走出来。

2. 理性思考的能力、记忆力以及连贯的表达、对事务的统筹安排极弱。更别提干别的事，看文也只能时尚公众号看看，大众书籍看看。（晚上虽然走出来了，但睡觉前的那段时间明显感到脑子不在状态，想到的场景转瞬就忘，无法进行有体系的思考和整理，安排的任务、要记的笔记也一股脑抛入混沌，这都是思维状态不好的表现。）

在躺在床上的好的时间里，我又想到了一些温暖的场景（最近总是想起以前经过的一些场景），其中一个是这样：

在去往西北郊区如慕田峪等的路上，京密引水渠边，在靠马路的地方，要拐弯朝左转的地方，有一个歇脚点。我们在那停留，吃点东西，密密的秋日阳光照下来，人觉得温暖，有希望。

想来自己的精神气和身体状态都比较弱，需要积极的照顾和适时休养，并减少对人事的关注，对任何需要刻意维持的关系的投入。反正！有时只要有书，便再能过去一阵儿，再者，也有孩子，有他就是好。

再者，想及疫情中受苦的人，更觉自己的想法是奢侈，我常想自己不如说是在过着别人的生命，帮那些走去的好人，把时间过了。这是另一重方法？

疫时思考 0412

昨天让人睡不好的主要是两个新闻，一个是朋友圈里一波攻击方方的潮流，一个是包丽去世了。我在豆瓣上看到后者时，有一点惊讶，我以为她半年前出事时就去世了，没想到被抢救了半年，这半年，这事如同我电脑里保存的许多性侵害/性别暴力案件一样，被迅速淡忘；事发时，我以为牟某会同许多性别暴力的施害者一样，继续过他的好日子，只是保不了研而已，对此事的处理不抱希望，现在，不知后续会如何发酵。

早上看到财新发的苑姓记者写的特稿，我看了全文的截图。整篇文章不像新闻报道，因为声音太偏向一边，基本的平衡都没有做到，且通过遣词的细节不难发现记者的倾向：

一些警察对此案态度谨慎，并认为这是“男女间的事儿。”一名接近警方的人士透露，兰儿和鲍毓明同时去派出所做完笔录后，有时会拉着手离开。

一位熟悉本案的人士告诉财新记者，兰儿与鲍毓明羁绊深刻。2019年起，当她联系上社工求助，并在南京报案后，仍与鲍毓明密切来往。她去往鲍居住的酒店，与其发生关系，而有一次在派出所门外，她与陪同报案的志愿者吃完早餐后，还打包了一份带给鲍毓明。另据消息人士透露，兰儿的母亲也曾收过鲍毓明的资助。

“一些警察”，“一名接近警方的人士”，“一位熟悉本案的人士”，“消息人士”，短短两段中出现这么多身份模糊的神秘莫测人士，都像说悄悄话般地给记者传达了一些“小道消息”，且都是偏向鲍的。“羁绊深刻”，我在读明星八卦吗？文章的倒数第二段，

多位帮助过兰儿的志愿者个办案人员都提到，他们此前帮助过兰儿，牵扯了许多心力。如今她再度通过媒体喊冤时，只字未提此前的帮助。兰儿换了手机号，拉黑了帮助过她的人。

再次出现这样面目模糊的相关人士，作为读者，不清楚他们的人数，也不知道他们曾在什么时候帮助过“兰儿”。“兰儿”单方面的“拉黑”给人不知感激甚至基本的礼貌都不懂的印象，这一点也与前述“报了案又和好”、QQ上有表白和亲密对话等事相佐证，塑造变幻莫测、没有准心、爱耍脾气、易被操纵且实际上还是对鲍颇为依赖的不懂事女孩的形象。这一切都像一个顽皮孩子在消磨社会的耐心和好心人的善意。不说这个“拉黑”在没有采到受害者声音的情况下如何确证，这个行文就给人一种“兰儿”已站到所有帮助过她的人的反面的印象，且不论记者不一定接触了所有帮助过她的人，这么一来，因为“兰儿”与这些人对立，好像这些帮助者也分享了一些维护鲍的立场，这是任何一个帮助过她的人愿意看到的吗？

作者用词看似不露声色，行文背后的偏袒与贬抑却不难读出。我读后感到面熟，好像之前媒体说Jingyao仙人跳，“挽着手走入电梯”和“带领刘强东走向住所”等，不也是这样把脏水一点点泼到女方身上的？不同的是，这篇文章将脏水揉成泥沙，点缀在字里行间，但也并不高明，因为叙述的细节让倾向过于明显，不论记者立场与动机，这个文章从新闻专业主义的角度看，写得也太烂了，不知是文笔差还是专业训练少，又或编辑偷懒。

但我也并不会因为一篇文章否认一个媒体。财新在武汉给出了许多调查翔实的重磅报道，几位驻守武汉的记者付出心血的作品，及其通过报道联结武汉与其他地方的努力本身，不会因为同平台上一篇狗屁不通的文章就被勾销。财新有自己的受众，有自己的利益相关方，这篇报道不论是暴露了记者、编辑还是更上层的哪一环节的问题或属性，“脱粉”是必然的，像D说的，既然是个市场化媒体，就交给市场去解决吧。播客“声东击西”第109期“我们的自我检视和反省”里提到一个观点，财新的问题不在于可能主导疫情时的大众反响而形成另一种形式的“权威”，而在于只有一个财新，没有更多的像财新这样去疫情中心深度追踪的媒体——既然只有一家媒体，那就只有一个声音，而这个声音有其固有的特征、角度和叙事逻辑，便有它可能偏颇或出错的地方，可以说是“一家之言”，而若试图观之全貌、接近事实，只有靠增加声音、让多个有能力做深度报道的媒体并存、发声，才能做到。结合这次事件，我认为这个评价十分中肯。因为依赖财新而产生的失望感受，反映的更多是整个舆论环境的苛刻。

说到方方所受的攻击，也是这个理。只有一个人的日记被那么多人读了，经屡次删帖还“活下来了”，在被更多人看到，于是成了众矢之的。豆瓣上看到一则广播，小p说，“你要是全国有几十家正常的媒体，几百篇大家可以正常分享的封城日记，那自然可以挑挑拣拣，说这人没有查清事实、那人文笔一般。现在万马齐喑，只有方方不知为啥成了全国唯一能看得到的反应武汉市民抱怨的人。”打这个靶子也太简单了，太现成了，再说也只有这个靶子可以打，结果就形成了广大网民围攻、网暴一个温和的、私人的记录的奇观。李文亮之后，竟然还有这样夸张的事，可见以后的分裂、分歧只会更多、更深。之后的时代，面对网络上的也好现实中的也好，各种各样的矛盾冲突，还请各位保重，继续坚持说理和平等的交流，相信平等和开放交流的意义，坚持用证据说话，讲逻辑，不讲消灭对方，不讲举报、站队，不信“屁股决定脑袋”。路还长着，要好好吃饭睡觉，保重身体，别被气坏了轻生，当感到虚弱的时候可以望向我，或者身边还坚持平等交流的人，这些同你一样的人还活着。

所以要缓解方方所受的攻击，也得靠分散注意力，多发声、多记录，像她那样的私人记录多了，声音杂了，一两个特定的人便不会被集中火力猛攻。我在此做一份记录，“疫情时的思考”，也有这样考虑。当然，发了声，也得被听见，记录是一方面，记录了不被消声，好难。但我权当先保留一份个人的心路吧，如果没了，就再想法传播。

在《我的书跟国家之间没有张力》这篇访谈中，在被问到“社会舆论呈现明显的分裂，如何才能弥合这一裂缝，构建社会的基本共识？”时，方方说，“这个裂缝根本就是人为制造出来。弥合这一裂缝，需要大家学习常识。只要有常识，这些裂缝根本没有存在的可能。”我想常识是我们能信任、能掌握的武器，是每个人都有能力获得的工具，在这里我尤其认为是对不同声音的包容、对平等交流的坚持，和对“用证据说话”的坚持。有一篇分条回击针对方方日记的攻击的文章，朋友圈里有人认为“居高临下”了，在批评那些攻击者“没文化”，我则认为这种条分缕析、讲事实摆证据的文章已经挺平和了，一条一条拆开讲，分别回应你的质疑，不够坦诚有耐心吗？朋友大概认为这对一些没有受过良好教育的读者来说是在剥夺他们质疑抨击的权利，叫读者“多读几本书去吧，把那些日记看过再说话”有着高人一等的傲慢。那还能怎么样？不读日记你拿什么跟我辩论？我挺惊讶的，不用事实证据说话、辩论，还能靠什么？还能信什么？靠拳头，还是色诱？说服是平等的人之间做的事，靠地位或利益，靠人数多寡、站队，不是说服、交流，是屈打成招或收买，比得还是谁的拳头硬，谁的爹大。

不过这也让我反思，我曾深深相信的，用证据说话、讲逻辑讲道理，到底是不是一件谁人皆可为的事——这个能力，已成为特权了吗？像朋友暗示的，构成某一些人对另一些人的压迫了吗？我在《信仰幸运之后》一文中提到，“信仰平等既然意味着相信人与人本质上无分别，便是信仰那些所有人都可以利用的能力和武器，信仰我们可以掌握在手里、可以控制的东西，比如劳动，比如智慧，比如信念，比如逻辑推理，比如良好的品格，比如身体力行。”我问D，所以逻辑推理不是每个人都可以得到、利用的能力了吗？就我来说，也是近几年才意识到这个东西的重要性，才开始“先调查再说话”，而这又需要基本的思辨精神和信息素养。他说，不是每个人都已经得到了，而是每个人都有潜力得到的东西。我想到教育的重要性，想到我们经受过的基础教育里，这一部分的训练为零，那么这个问题的关键，方方所说的“常识”的获取，是不是在教育那里。D说，我给你换个词吧，启蒙。

路还长着。

食堂

农园一层是个让我感到陌生的地方。坐在一层靠大门的那一侧，狭长的座椅沿着墙和取食的自助摊铺开，中间一条走道，坐在其中的一个椅子上吃饭，永远像来到一个错误的地方，吃着没味道的饭。自助餐碟儿不像普通食堂的标配，像外星食堂。黄黄绿绿和白白的小碟子，上面放什么我都没胃口。可能是采光不足，二层远比一层通透和有温度，一层是灰色的，人坐在这吃饭，吃完了后片刻也不会停，立即走出去。

然而农园外面那条路，不长，从三角地伸向二教，却美得不行。一排树将影子铺在路上，这路代表了学习区和生活区的分隔，人沿着这路走，要么是去上课、自习，碰到更多同学、新鲜的知识、迎接新的事，要么就是要从东边出校门了，去五道口方向，或更多的世界。反向的走，就是回家，去吃饭，或是暂时从学习中抽身，投入社团活动或朋友和朋友的包裹。那条路像充满了阳光，人走在那路上，就是走在可能性上。

学五是很舒适的小环境，一层二层都不大，一层座椅不多，但周边站满了来打饭的学生，需要拿饭盒打饭的艺园一层大约是它的三倍大，结构差不多，都是进门的地方可以买水果饮料，不同的是我印象中艺园进门左手侧的最深角是卖小炒盖饭的，那个很好吃，不会失望，每次每个人点的，都是单独用锅下菜炒的，新鲜可口。学五的二层是我吃过非常多盘凉面的地方，麻酱拌着醋的酸凉甜，别的地儿再贵的也没法复制。里头有个叫合力屋的西式快餐店，我和A谈恋爱不久的时候来一起吃过一次，那次我吃得不是很满意。

学五背后是西区的宿舍，住着不是我们年级不是我们性别甚至不是本科的人，45甲乙楼这样的叫法也叫我感到陌生，它对面是澡堂，我也不用去这洗澡，大概这整片，都有一种“他们的地方”的味道，所以我不常来吃，我的印象里，学一和家园，是属于我们的。更具体，是属于我的，因为离我的宿舍近。

学一的菜虽然普通，但适合中午吃。谈恋爱之后人们来得会少，我在这儿却见到长着美丽耳朵的男生和另一个男生在排队买饭，在中间的厅，没座位的那个。学一更适合早饭，大部分时间我都是早晨六点快七点了起床，趁着这开门来吃，吃完去图书馆三楼或四楼的自习室，后来三楼的关了，我等着它开，它再没开过，是做了别用了。

学一的东门入口左手那个角落，是车协霸着的地儿，旁边是山鹰。有时我们坐在那里吃午饭，和认识不认识的，熟悉或不熟悉的协会成员边说着小话边尴尬着边吃饭，它很随意，社团活动或专门的聚餐不会选在这，但这里总有会员在，大家随便来，随便吃，随便走，或只是来领自己的会服，来交个活动费，来送个礼物，大多时候它是个支撑，后来大概在全世界，也找不到一个可以随时过去吃饭，随时都能碰到来自一个群体的同志朋友的地方。

燕南是我大学后两年的归宿，很多午餐晚餐都在那儿解决。的确有好菜、好吃的，典型的比如卤肉饭和羊肉泡，不会失望的那种，而且快，而且人满。到处都挤挤挨挨的，一楼还有许多人背着书包站着吃饭，二楼坐着吃饭经常需要等座，过道小得可怜，天花板低到了人头上，但就是很好。人满得叫人不会感觉孤独，一个人吃饭那么平常普通，又那么迅速（后面还有人等着）。人和人挨得那么近，又那么没有关系。我挺少见到熟人，一个人心满意足地吃完了，听听新闻或头上电视里放的记不清的节目，就走。头两年我来得少，并不知道这里有什么可吃，后来泡图书馆多了，中午就直接来这对面的食堂解决，太方便了。

饭后一袋酸奶，拎到图书馆里继续喝。

如果饭后是一小纸杯热巧克力奶，那就是家园。人说家园有隔夜的剩菜，我从没吃出过肚里的毛病，而且还有冒菜沙县小面等新鲜出炉的饭食，不愁。去的最多的其实是最靠西的那个窗口，那里做面，它旁边的家常菜也不错，合我的口味，如果现在见到了打饭的小哥的脸，我应该会认出他来。那里有我爱吃的油泼面，一个人，一碗面，太好解决了！那辣子和黄豆芽，熟悉的配方，好做又好吃。家园经常是成双成对的人多，我听到了隔壁桌一对女朋友讨论不久前跟人因为什么而分手，另一桌的几个宅男讨论选课或让我觉得新鲜又没趣的玩意，或是一个本校的同学，带了外校的同学或男女朋友来吃饭。

来家园吃还和我时不时的减肥和节食需要有关。有时强撑着，或不饿，就过了饭点，想着少吃点儿吧，又不能不吃，而学一这类大食堂已经没什么菜了，就去了家园。后来在家园吃，尤其是冬季喝热巧克力奶的那段时间，倒慢慢准时了起来，吃得也比较靠谱，不跟自己身子作对，大概是大学阶段都快结束了时候的事。

家园整体较暗，叫人觉得不够暖和。从它西面出去就是西区宿舍了，不远处有个奶茶店，在拐角，一开始不叫但后来成了阿牛与仙草，一开始的那个奶茶店就搬去了小博实旁边。

小博实旁边伸进去的小院子，我在那买过橘子、苹果，碰到过熟人。那里有个麻辣烫的小摊，夜里开门，穿着睡衣或背心短裤从浴室出来提着毛巾和装洗发露的小篮子的男生女生和下了自习的同学们会在那儿买吃的，空气中的水汽，沐浴露味儿和为首的麻辣烫的鲜气，让周遭变得非常温暖、亲和。哪怕是刚被甩或挂科的学生，从空无一人的校园的风中穿梭来到了这儿，投入那热气腾腾的夜晚的角落，也要觉得落了地。生活的密度是那么高，食物鲜臭鲜臭，自己巴不得立时变土，失去任何重要性。

从我的宿舍往这一片走的路上最重要的四个食堂是连成一排的康博斯中餐、西餐、饺子部和面食部。它们用同一套餐具，属于同一个康博斯系统，门前的路在下大雨积水的时候，被人叫做“康河”。中餐西餐和饺子部是打通的，可以从一头走到另一头，我在中餐吃了我来北大后的第一顿饭。在康中，我和A谈起过一起去天津的打算，一周后我们就分手了，数月后在中餐点菜的隔壁厅我碰到过他一次，因为分手的打击太大，我落荒而逃。这像是人受了物理伤害后的一种反射。

分手前，在面食部我们吃了最后一餐，那是我和他的关系回光返照的一刻：那时虽没有“一下到头”的预期和勇猛，但大约是我们心最近的时候，没什么距离感，像好朋友一样亲密。那时是中午，面食部那样的地方你知道，光照充足，温暖，仿佛永远是学校中午时分最暖和光明的地方，别说外边还走着满怀希望的去买饭后零食的同学。我们没有多高兴，但无比轻松。那个中午之后，吃完开心的面（在那里我最喜欢的是拉条子、甜烧饼），我们开心地告别，走向各自的地方。第二天晚上，我看到他哭了，嘴巴张张但仿佛已决心不再跟我说什么话，于是我说，你走吧。他就走了。

我还在面食部吃过非常早的一餐。因为我很少去那儿吃早餐，所以那次印象深刻。时间上不算早，但算我在面食部吃过的饭中最早的一次，大概。那时我和车协的好朋友七个在未名湖照完了清晨的毕业照去那儿吃早饭填肚子。我们一桌坐的四个人，边吃还在边鼓捣相机，留下了嘴里塞着包子和咽豆浆的难得一见的照片。在座的好哥们三个人，他们结婚时我都没去，现在一个有孩子了，一个快有了，一个我不清楚。在座的女孩子是温柔得不行的人。她当时并不毕业，我还找她借了本书忘记还了。

前年秋天我回学校，这四个并排的食堂被拆成了陷进地里半米深的堆满碎石土砖的大坑。我站在坑旁给它照了相。过会儿又和朋友取笑起隔壁松林门口新贴的“不在褶上”的话。不久前，还在学校的时候，觉得一顿饭可以吃很久，或像这样吃饭，在这儿这儿吃饭，一吃要吃好多年望不到头，来得多了，不免对这些食堂产生厌烦，后来真的没有吃的机会了，想到许多场吃饭，快或慢，撑或饱，独个儿或成群，就是一时。过去了，就成了最后一次。



2018年4月20日 于SD